Bartleby le Scribe : « Je ne préférerais pas... »
La courte mais pertinente nouvelle d'Herman Melville est une réflexion totalement d'actualité sur la résistance passive et le refus de la bureaucratie. Une ode à la désobéissance passive, magnifiquement adaptée par José-Luis Munuera.
New York, à l’aube d’un « nouveau monde », bureaucratique et capitaliste. Un notaire de Wall Street, qui a sollicité un employé supplémentaire, accueille sa nouvelle recrue.
Il s’appelle Bartleby et c’est un jeune homme poli, une « silhouette incertaine, lividement soignée ».
Chargé de copier des actes juridiques, Bartleby se montre d’une efficacité admirable et contagieuse. Assis à son pupitre, face à une fenêtre donnant sur un mur de brique, il copie avec application, sans relâche.
Jusqu’au jour où, le notaire lui ayant demandé de vérifier les documents – un travail normal, routinier –, Bartleby répond calmement :
"Je préférerais ne pas le faire."
Peu à peu, Bartleby va décliner toute demande, toute forme d’aide, et même l’ordre final de quitter les lieux. Il ne refuse pas, il « préfère ne pas ». Il désamorce.
Les différents traducteurs de la nouvelle d’Herman Melville ont tous peiné à transcrire l’intraduisible I would prefer not to. Et pourtant, cette petite phrase, répétée inlassablement par Bartleby, est la clé d’une fascinante histoire de résistance passive, adaptée en virtuose par Jose Luis Munuera. Bien sûr, il pourrait s’agir de résister à une société qui transforme ses citoyens en machines.
Le manque total d’action est l’essence même du récit.
Jose Luis Munuera
Mais la résistance de Bartleby est plus mystérieuse. Et José-Luis Munuera réussit l’exploit de donner à ce jeune homme le visage de l’énigme absolue.
Aucune arrogance, pas de révolte, une sorte de courtoisie, une fragilité obstinée, une certaine mélancolie et, peut-être, un désespoir sourd.
Bartleby, c’est d’abord une atmosphère. Il fallait le talent de José-Luis Munuera pour traduire en image toute cette mélancolie qui prend une douceur étrange en s’incarnant dans la sagesse du refus.
Philippe Delerm
Et puis, il y a la justesse des personnages, l’ambiance des scènes de rue, la délicatesse d’une langue châtiée, la légèreté de l’humour inhérent à une situation incongrue, la beauté de New York sous la pluie ou sous la neige.
Et il y a la fin, inévitable et bouleversante, suivie du texte éblouissant du scribe Alex Romero, qui clôt l’album.
La nouvelle d’Herman Melville est un chef-d’œuvre, le livre de Munuera aussi.
Herman Melville est essentiellement connu du grand public pour la traque de la baleine blanche dans Moby Dick. Mais les amoureux de littérature lui réservent une place plus précieuse pour une courte nouvelle : Bartleby, le scribe.
Philippe Delerm
Découvrez l'adaptation de la célèbre nouvelle d’Herman Melville par José-Luis Munuera en librairie dès le 19 février. Et pour patienter, nous avons le plaisir de vous offrir les premières pages :
Bonne lecture !
